Rock en Seine (segunda parte)

16 de septiembre 2013 -

rockenseine2

Fotos y Texto: Santiago Rosero

25 de agosto. El pronóstico del tiempo no se equivocó. En este final de temporada, el único día en que llovió fue aquel domingo. Lo que durante las 48 horas previas había sido un parque con el pasto vital, en una mañana se volvió un lodazal. Pero hacia la media tarde la lluvia paró y finalmente pareció que el mal clima no ahuyentó a nadie. Nadie quiere quedarse en casa con una entrada de 50 euros en el bolsillo.

Hay un grupo francés, llamado Skipthe use, que canta en inglés y encontró su nicho entre lo que no es ni punk ni es tan pop: rock énergique le dicen ellos a eso de tener guitarras distorsionadas que andan rápido y a un cantante escuálido que brinca desenfrenado de una esquina a otra de la tarima. Tiene la voz entre Brian Johnson y Steven Tylery las revoluciones más subidas que las de un chinche. Es insoportable. Pero así como Francia tiene ofertas culturales de todo tipo, tiene público para todo, por eso Skipthe use se lleva aplausos que resuenan a lo lejos. No hay nada que perderse en esa zona. Como dice el nombre del grupo, mejor saltarse su uso.

En el escenario central hay unas ocho mil personas esperando a uno de los nombres intermedios del cartel. Los italianos The Bloody Beetroots, que suelen presentarse en un formato de dos Dj, ahora vienen, además, con un baterista: The Bloody Beetroots Live. Los tres llevan máscaras de Venom, el villano de Spiderman. Al menos queda claro que no lo hacen para salvaguardar su anonimato, lo suyo es un manifiesto intento por llamar la atención. El cantante, ultra slimy fashion de cabeza a pies, tiene para él un piano de cola, un bajo Fender y un micrófono vintage que no le suena ni aunque estira los gritos. Cuando toma el bajo apenas hace dos notas para doblar lo que sale del computador. Cuando se sienta al piano, las melodías suenan como las de un pianista en el lobby de un hotel, pero aceleradas al tempo de un dance que como mucho provoca el cabeceo (manteniendo las manos en los bolsillos). El dance punk que define a la banda no se deja querer. Será que el repertorio está armado con bajones repentinos que no permiten el despegue, o será que la lluvia, en el fondo, sí aguó la fiesta. Todo lo que suena duro, lo que suena más, sale de una computadora y un sintetizador.Podría bastar con el hombre que maneja los aparatos. Pero si así fuera, nadie habría para pegar brincos ensayados ni para hacerse el pavo real en esa escena. Y eso pega con el público. Digno de su engreimiento, el cantante se llama Sir Bob Cornelius Rifo, y debe haber sido suya la idea de invitarle a la tarima al cantante de Skipthe use. Se quedaron saltando entre ellos.

Hubo un error en el programa de mano o decidieron adelantar su turno sin que muchos nos enteráramos, pero el concierto de Major Lazer empezó una hora antes de lo señalado. El escenario es como un parque infantil con juegos inflables de tamaño residencial. A los costados, una M y una L gigantes. Delante de ellas dos muñeco guerreros de los de ese universo intergaláctico creado para la banda por el artista indonesio Ferry Gouw. En el centro, un boombox enorme que hace de kiosko para los DJ. Se apagan las luces y, en las pantallas, comandos con boinas luchan contra zombies y vampiros. El colorido es el de un carnaval alucinógeno. Diplo, encorbatado, sale a repartir lo que parecen gomas fluorescentes o lombrices de gelatina. Las lanza al público tomándolas con una pinza mientras un bajo sincopado amenaza con estallar. La tropa entera aparece, caminando por encima del boombox, que es kiosko y es pasarela. Jillionaire va en los controles, Black Chiney en el micrófono, las chicas al centro de la tarima para desbaratarse bailando y Diplo da vueltas agitando una bandera como conquistador del territorio.

Los hits de Free the Universe se alternan con los de Major Lazer strikes back; se cortan repentinamente, se rebobinan, se mezclan sin ningún empacho con bombas como Smells like teen spirit: dancehall y grunge nunca habían bailado juntos y hasta abajo.

Hace rato que la gente perdió la cordura y se entregó entera a esta demencia. Los lazers, los flashes, las imágenes, cada beat de la electrónica, todo es tan rápido y tan poderoso que marea; todo es tan hedonista y descontrolado que es muy probable que se pase por alto que también está siendo vulgar y grotesco; que esas bailarinas, acróbatas del perreo, sacerdotizas del twerk, se están dejando ver como objetos de la arrechera que sudan los machos de la banda.

Y el calor subió aún más cuando Major Lazer invitó al escenario a Stromae. El belga, en el pico de la popularidad en Francia gracias a la buena recepción que tuvo su nuevo disco Racine carrée, cantó el tema Papaoutai acompañado por una pista que doblaba en potencia a la suya propia. A la parte cantada con la ere acuosa a lo Jaques Brel le siguió un desfogue de baile que parecía una purga espiritual: sacudía sus brazos deshilachados como limpiándose los demonios. Con su 1,95 de hueso y pellejo, Stromae no parece el saltador, parece la misma garrocha: se retuerce como azuzado por corrientazos, se arquea y se endereza ardido como si le estuviera atacando el vudú.

Major Lazer jugó todas las cartas de la demagogia escénica: se sacaron las camisetas y las sacudieron en el aire, subieron a veinte chicas a que se menearan y luego invitaron a un varón para que sus bailarinas lo trataran como a un esclavo y de paso le hicieran un masaje de cara con sus pubis. Sólo faltó que se pusieran a la espalda una bandera de Francia, pero ellos tenían sus banderas propias.

Major Lazer es en gran parte Diplo, y Diplo es un gringo que sabe el nivel de calentura que hay en el gueto y en las favelas, y el grado de efectividad que eso tiene en asociación con bajos con el poder de un obús y pistas frenéticas que empujan a la maldad. Y ahora Major Lazer, en este parque aristocrático y ante una juventud más bien burguesa, está metiendo la fiesta más sucia y libidinosa del verano; guarra, desmadrada y gogotera como una noche bien jodida en Atacames.

Y mientras tanto, en el escenario principal, System of a Down ataca. Gracias a ellos las entradas para el último día del festival se agotaron pronto. Tienen una hinchada verdadera: gorras, parches, camisetas con el logo. Son el último concierto en la tarima más grande, por eso hay treinta mil personas cabeceando. Quedan tres canciones para que terminen, tres canciones que recuerdan que su rock suena sólo a ellos. En el fondo de su potencia metal hay una capa melodiosa de sonidos asiáticos. Hay guitarras que suenan a mandolinas o a cítaras, y la voz de Serj Tankian parece por momentos entonar cantos rituales. La voz, sin embargo, parece haber perdido el temple. Cuando la nota debe alargarse muy arriba, prefiere acortarla para no patinar. Pero la música está intacta, y en la guitarra Daron Malakian es prodigioso. Ha dejado de lado la cara de loco y el torso desnudo. Ahora viste casi como el Zorro, y con esa elegancia, para acercarse al final, canta la balada intensa Lost in Hollywood y se extiende en un solo que deja a todos conmovidos.

trickyEl final está en el escenario pequeño, Pression Live. El sonido es contenido y hay menos de dos mil personas, lo que podría decirse un encuentro íntimo. Poca luz sobre el escenario, apenas un rayo azulado que apunta al medio. Ahí está Tricky, de espaldas al público, botando hacia arriba serpentinas de humo. Además de él, su banda tiene cinco miembros. En el bajo, el teclado y en la otra voz hay chicas, chicas con el pelo largo y lizo y vestidos ceñidos que dejan ver sus perfiles perfectos. Tricky lleva a la banda como un director. Casi siempre frente ellos, hace con los brazos movimientos ligeros apuntando abajo y a los costados de acuerdo a qué instrumento quiere que se sobreponga. Improvisa según va sintiendo, a veces bruscamente. Cuando arranca un zapateo con el pie derecho y agita su cabeza de lado a lado haciendo que bailen sus pedazos de trenzas, es probable que vaya a darse la vuelta y quiera cantar. Entonces podría incluso interponerse a la cantante, que está enganchada en su parte. Tricky tiene metido algún diablo. Toma el micrófono con la derecha y con la izquierda hace como si lanzara un jab furioso, lo mismo en algo pop, como Nothing Matters, o en algo puñalero como el grandioso cover de Do you love me now? de The Breeders.

Lo improbable, ocurre. Ese hosco y agresivo Tricky, que hacía poco parecía no querer dar la cara al público, hace que la banda suba el tempo y el hondo trip hop que llevaba se convierte en un punk para saltar. Invita a subir a la gente de las primeras filas, hombres y mujeres desaforados que se abalanzan a la tarima y en poco dejan invisibles a los músicos. Alguien toca la conexión de un cable y eso eso suelta un chirrido insoportable. Los técnicos de tarima se desesperan y no encuentran la fuente del ruido. Los agentes de seguridad se acercan para controlar al público y a uno de ellos, grande y fuerte y con el corte de militar, Tricky lo empuja afuera y él no tiene más que aguantar los empujones y tragarse la humillación. Antes había hecho lo mismo con un camarógrafo que lo captaba de frente. El público comienza a irse y entre los que se quedan se confunde el asombro y la reprobación. Alguien por ahí dice que algo de desorden le hacía falta a este festival.