Por Santiago Silva Cordero
“Odio a los hippies y todo lo que significó su pelo largo. Odio también a todos los músicos de rock tradicionales. Quiero que sólo hayan muchos grupos como nosotros.”
“La idea básica del punk es volver a los chicos en contra de sus padres”
Johnny Rotten
1976
“Yo sólo estuve enamorado de una botella de cerveza y del espejo…No entiendo por qué la gente piensa que es difícil aprender a tocar la guitarra: basta pellizcar las cuerdas, hacer wang-wang y ya está la música”
Sid Vicious
Diario “The Sun”
1976
“Son el único grupo formado sobre la base de odiarse unos a los otros pero detestando aún más a todos los demás”
Malcolm McLaren
DISCOS MÁS IMPORTANTES:
Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols (1977)
Al regresar de América en 1975, tras haber sido mánager de los New York Dolls, Malcolm Mc Laren conoce en su boutique de Londres a John Lyndon, un muchacho que toca la guitarra en un grupo llamado The Swankers (Los Masturbadores). A él lo acompañan Paul Cook (batería), Gleen Matlock (bajo), Steve Jones (guitarra) y un tal Wally Nightingale que pronto los abandonaría. Mc Laren y Lyndon se reconocen mutuamente como necesarios y toman tres decisiones trascendentales: Que el mánager de la banda será Mc Laren; que el nuevo cantante de la banda debe ser Johnny pero cambiando su apellido Lyndon por Rotten (tenía los dientes podridos); y, cambiar el nombre de la banda. En ese momento nace The Sex Pistols, banda que se dedicaría tenazmente a provocar el escándalo en la conservadora sociedad británica.
Como no consiguen trabajo para tocar en pubs, se introducen en los bailes de los colegios diciendo que son banda telonera o de relleno. Luego de meses consiguen tocar en el Marquee Club, donde son sancionados por hacer ingresar sobre el escenario chicas completamente desnudas y agredirlas con los instrumentos, práctica que pronto abandonarían. Sus presentaciones generalmente terminarían en desmanes, detenciones, batallas campales con la audiencia, con miembros de otras bandas y con la policía, siendo mucho más el escándalo que su música el que ocuparía un lugar de privilegio en su repertorio. La palabra punk y el nombre The Sex Pistols empiezan a leerse bastante en la prensa de rock y en las secciones de crónica roja de los diarios.
Luego de meses como vocalista de la banda, Johnny Rotten parece haber desarrollado una presencia escénica que gana personalidad, sorprendiendo con el desentierro de fragmentos oscuros y podridos de su mente. A ello se suma su aspecto de muerto viviente, su piel pálida y sus canciones tan duras como los mundos y situaciones que describe en ellas.
En octubre de 1976 la banda firma un contrato con el sello EMI para grabar su sencillo Anarchy in U.K.
El 10 de diciembre de 1976 son enviados a una entrevista en el show de televisión Today, en el cual el presentador los confronta con preguntas provocativas, a lo cual responden con insultos y violencia. La emisión es cortada y su presencia en cámara dura sólo dos minutos.
El anunciado “Anarchy Tour” por el Reino Unido se canceló en vista que la mayoría de municipios no concedieron los permisos para su presentación. Días después y luego de una corta gira por Europa, nuevo e inaudito escándalo de los Sex Pistols en el aeropuerto de Amsterdam: Son acusados de vomitar sobre una mujer de edad (una testigo dice que no puede repetir lo que vió).
Sid Vicious (nombre de nacimiento John Simon Ritchie / Beverley), quien inventó y puso de moda en el 100 Club bailar pogo [1] y que además es el baterista de la banda The Banshees, ferviente admirador de los Sex Pistols y amigo de Johnny Rotten, entra a formar parte de la banda en febrero de 1977 como bajista en reemplazo de Matlock, a quien se dice que una de las razones para echarlo, fue que escuchaba música de los Beatles.
EMI sacó de circulación el single Anarchy in UK y anuló unilateralmente el contrato con la banda, por lo cual pagó con gusto 25.000 libras de indemnización. En marzo de 1977 firmaron contrato con A&M Records, pero a los pocos días la firma discográfica los despide, con los discos de God Save The Queen listos para ser distribuidos. La razón: Agresión sexual a dos secretarias y destrucción de los lavabos del edificio de la compañía [2]. En mayo firmaron con Virgin Records y finalmente el single God Save The Queen se distribuye para su venta, pero todos los discos de los Sex Pistols tienen la prohibición de ser anunciados y difundidos por radio y televisión, prohibición existente también para presentaciones en vivo, por lo que son contadas sus apariciones fuera de estudio. Sin embargo, se dieron modos para hacer un gig (concierto) en una lancha de alquiler llamada irónicamente Queen Elizabeth, que se convertiría en una de las presentaciones más importantes de la historia del rock: Durante la fiesta mayor del jubileo de plata, la carroza real que lleva a la Reina Isabel II, se traslada junto con su corte del Palacio de Buckingham a la iglesia de Saint Paul. A la par del desfile, los Sex Pistols -que tienen prohibición de tocar sobre “suelo” británico- navegan por el río Támesis tocando su versión de God Save The Queen, un himno de nihilismo furioso, mordaz e irreverente. Sin abundar en más detalles, el incidente termina con Mc Laren arrestado, Cook hospitalizado y los demás golpeados. The Sex Pistols es silenciado por decreto en las radios y en las tiendas de discos, pero su tema God Save The Queen ya es un inmortal de la música rock.
Salen nuevamente de gira por Europa, lo que sirve para confirmar que el punk-rock es un fenómeno básicamente inglés. Los jóvenes europeos se visten, piensan y reaccionan a la manera punk simplemente porque es la moda, pero es muy difícil que puedan producir fenómenos de punk nacionales o locales con características originales.
En octubre de 1977 lanzan su primer, y a la postre su único álbum discográfico -el resto de grabaciones son recopilaciones de singles- Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols, uno de los álbumes más esperados en la historia del rock inglés y que a pesar de todas las prohibiciones e inconvenientes, llegaría en ese mismo año a la posición número uno en los charts del Reino Unido. Su primer corte es Holidays in the Sun, tema que inicia solemnemente con la marcha de un pelotón militar, para enseguida entrar con rabia la guitarra de Jones, el cual demuestra en esta canción y en el riff de Pretty Vacant que no son pocas sus habilidades con ese instrumento [3]. Anarchy in the U.K es la que nos enseña de mejor manera el sonido crudo y venenoso del punk, la feroz Bodies calienta aún más el álbum con su temática abortista, EMI es una explosión de odio hacia esa casa discográfica; mientras que God Save The Queen es un gran insulto a la realeza, tanto en su letra como musicalmente, pues aunque no es una versión del himno del Reino Unido de la Gran Bretaña, se lo considera como un sarcasmo de él.
Poco después, el inestable Sid Vicious intenta suicidarse lanzándose por la ventana de un hotel, pero es detenido por su novia y groupie Nancy Spungen, a quien los restantes miembros de la banda culpan de su estado avanzado de drogadicción y quieren que Sid deje el grupo, a pesar que en menos de un año, Vicious mostró ser el único con el mismo caudal de carisma, personalidad y publicidad que Rotten.
Inician su primera gira por los Estados Unidos -en la que son seguidos muy de cerca por el FBI y la CIA- con una pugna creciente entre Vicious y Rotten por ser los líderes del grupo. La gira termina abruptamente cuando Rotten anuncia el 19 de enero de 1978 la disolución del grupo. Vicious junto con Cook y otro músico siguen haciendo música bajo el nombre de la banda. El 12 de octubre de 1978 es asesinada su novia Nancy, siendo Vicious procesado como el principal sospechoso. Muere por sobredosis de heroína y otras drogas a los 21 años de edad en New York, un día después de su excarcelación bajo fianza, en el baño de la casa de un amigo que hacía una fiesta.
Nancy y Sid
REFLEXIONES SOBRE EL NIHILISMO PUNK
En 1976 la crisis económica provocada por el aumento brutal del precio del petróleo después de la guerra árabe-israelí de 1973, es un duro golpe para los países occidentales. Gran Bretaña mira decaer gravemente los bastiones de su economía. Los precios suben, los sueldos se congelan, el desempleo aumenta dramáticamente y la sociedad británica debe hacer frente a una ola de desesperanza colectiva.
En este estado de cosas, para los jóvenes no queda nada más que una indemnización de desempleo y pequeños trabajos. En el seno de esta juventud desocupada, inculta, violenta y desesperada, es donde la respuesta a todo el complejo y confuso panorama, va a nacer y crecer.
Sería demasiado generoso hablar de un pensamiento o una filosofía punk. El movimiento punk fue únicamente un fenómeno contracultural con una propuesta ideológica de ruptura, al que se lo caracteriza por su abierta incitación a la revuelta, agrupó a los elementos más jóvenes de entre los marginados de los grandes monstruos urbanos llamados ciudades, que tuvieron una visión del mundo pesimista y llena de negaciones, sin proponer nada sustitutivo. No al futuro, quemar el presente, ser punk: La muerte joven. El paso del tiempo es el antídoto contra el movimiento punk.
Y en la parte musical, para los jóvenes también murió el rock, entendido como la sociedad elitista de la industria del rock, desentendida de las realidades del pueblo y conformada por un puñado de estrellas mundiales que hicieron del rock su club privado, por lo que también habrá que destruir el orden establecido del rock. Autodestrucción, automutilación, motines, anarquía y ruido infernal alimentados por la prensa y la industria del rock fueron el espectáculo que llenó los bolsillos de los periódicos y de las casas discográficas mientras la juventud más vulnerable se consumía en el establishment [4]. Ha llegado nuevamente el momento de la blank generation (generación vacía) presente en diversos momentos de la existencia del rock (ejemplo: El hippismo, el grunge), para según la visión punk, sacarlo del hueco en el que se encontraba.
Esa juventud ignorante, predelincuente y ociosa por obligación, será la que tenga la capacidad de producir la primera revolución musical rock auténticamente blanca, puesto que la música punk es autónoma de la música negra que creó el rock [5], ya que no está regida ni siquiera remotamente, por la estructura armónica de tres acordes que el rock había tomado hasta ese entonces del blues. La música punk está mucho más cerca de las baladas inglesas y de las cantilenas escocesas. Cuatro años de tormenta punk bastaron para terminar con el dominio del rock clásico, al menos por un corto tiempo.
El sonido de los punks era muy duro, crudo, rápido y saturado, en ese sentido similar al hard rock, lo cual podría considerarse como su única concesión al rock clásico. Tocaban con un equipo mínimo, usualmente barato, pocos arreglos, coros simples, formas de cantar más expresivas y compulsivas que de calidad. Es más una actitud que una música. Sólamente algunos grupos punks lograrían evolucionar hacia una pericia musical mayor (The Clash, Joy Division, The Damned) pero ninguno en su estado puro sobreviviría más allá de 1979. Todos los punks de los orígenes se convirtieron a la “new wave”, abandonaron la lucha o se disolvieron, haciendo realidad de cierta manera, una profecía de Andy Warhol: “En el futuro todos serán famosos quince minutos”.
Lo que nadie pudo ni podrá quitarle al movimiento punk en general, y a las bandas punks en particular -en especial a The Sex Pistols- es su total autenticidad, obtuvieron desde un inicio la credibilidad del público ya que su tormento era real, basado en sus experiencias de vida.
La música punk influyó de manera determinante -y lo sigue haciendo- en el desarrollo de la música rock: En los 80’s especialmente en la música new wave y post punk, en los 90’s y en el siglo 21, en la conformación de un montón de bandas con buena parte punk en su repertorio (Green Day, The Offspring, Sum 41, The Hives, Blink 182, NOFX, No Doubt, Yeah Yeah Yeahs, entre algunas de las más conocidas) y también en el sonido de muchas bandas grunge, en especial Nirvana.
[1] POGO: Baile que consiste en dar pequeños saltitos sucesivos empujando a los que están alrededor hasta que una parte de la pista se cae al suelo y la otra comienza con los juegos de manos.
[2] Se supo con certeza que otros artistas del sello A&M encabezados por Rick Wakeman (YES), Karen Carpenter y Peter Frampton, hicieron una petición amenazante: “O nosotros o ellos”.
[3] Para la revista Rolling Stone “Holidays in the Sun” es la canción # 43 entre las 100 mejores canciones de guitarra, mientras que “Anarchy in the U.K.” y “God Save the Queen” se ubican en los puestos 53 y 173 respectivamente, de entre las 500 mejores canciones de todos los tiempos.
[4] ESTABLISHMENT: El estado de cosas que se vive. Lacoyuntura en un momento determinado. El sistema vigente.
[5] En un inicio, los punks rechazaron el término punk-rock, por su inmenso odio al rock clásico.
Más en Vinilo y Bits