Texto: Adrián Gusqui Fotos: Guido Flores.
NENI es una carta al amor de nuestras vidas desde el 4 de julio. Sumérgete en la noche en la que esta canción vio la luz.
La escena es un cuarto con las sábanas destendidas, dos botellas de puntas a medio consumir y cuatro hombres que esperan a la medianoche para escuchar una canción que, para ese momento, es conocida entre todos los que estamos subidos sobre el colchón de una cama king-plaza-matrimonial.
Dorian Rodríguez —DD a partir de este momento— tiene los ojos rojos porque el día hizo peso y su espalda no resistió. Le vence el sueño y las horas graves de un lanzamiento a la mira de los minutos. Sobre su cabeza y la de Eduardo Vinueza, el bajista del grupo —y desde ahora, Pony—, corre una emoción discreta que no responde a la potencia de lo que esperan: NENI, una canción que bien pudo ser escrita por un daftpunkero de Tumbaco o un protofan de Nsqk que lo escucha desde una esquina seca de La Gasca. Espero, junto a Pepe —otro amigo subido a la cama—, una obra que habla sobre un amor que fue y no resultó, pero en el que DD incluyó al amor de su vida en la alineación.
Jugar con fuego y a puro hueso, eso es lo que esperamos los cuatro siendo ya las 22h48.
“Olvidé por completo que existía ese tema hasta que un día me senté después de que no salieron bien las cosas con una chica con la que salí y dije: ‘voy a ver qué onda con este tema’”, cuenta DD, quien tuvo varios caminos por los cuales ir cuando pensó en el featuring. “Salió de un sentón, las melodías y la letra salieron al toque porque andaba súper sensible y pensaba en ese tipo de relación que uno presume con los panas. Así de ‘mija, yo estuve con esa man’, pero ‘esa man’ es una densa, no se queda nunca y le huye al compromiso porque es una naki1”.
SIENNA es uno de los compañeros en este sencillo de DD, un artista guayaquileño que, en palabras de DD, “se ha vuelto mano derecha del proyecto”, aunque en redes no tiene rostro, rastro ni referencia. Lo único que me cuentan de él es que “es fan de la Tripulación de Osos”.
Portada de ‘NENI’.
A la noche se le suma una conversación mía sobre seguidos imposibles en Instagram con Pony, otro afectado por el amor, que, fatigado por varios pedazos de pizza en su estómago y una duda en forma de algunos besos que dio ese día, también espera la medianoche para escuchar, quizás por vigésima vez, a NENI.
DD no encontró un feat al instante, pero algo en su cabeza le hizo las suficientes cosquillas para actuar. Entonces también invitó —en sus palabras— “al amor de su vida”, que es a quien escuchamos en esta canción.
“NENI es una integración del corazón lastimado”, comparte DD, quien cree que esta canción debió ser sí o sí con el amor de su vida. “Es una canción para ella también”, confiesa, y en la letra, cuando se pregunta por qué la otra persona no se queda o por qué siempre hay un pero, su rostro asoma como una duda curiosa que aparece cuando el corazón menos resiste.
Pony y yo hablamos en la grandeza de este colchón y nos intercambiamos celulares. Volvemos a seguir al amor de nuestras vidas. Nos sentimos inspirados, o creemos eso bajo la emoción del alcohol, el buen alimento y esta canción que resiste cualquier mala decisión. Después de actuar, Pony y yo revelamos las miradas del más mísero arrepentimiento, mientras DD analiza el tiempo y Pepe mira a la pared, también tarareando un poco de NENI, la canción que, con el paso de la noche, se vuelve excusa de todos nuestros delirios.
“Construí los versos pensando en algo que diría mientras converso con algún amigo sobre ese tipo de chica que parece inalcanzable”, sigue contándome DD, que pareció contagiarnos con su valentía en este cuarto, que ya roza las 23h50. Y entonces, el tiempo es más lento que la distancia, las indirectas y cualquier intento por atrapar lo que se ha dejado de tocar hace mucho.
En los últimos diez minutos pensamos en lo indiferente que es el tiempo y en las personas que amamos cuando más las esperamos. Y entonces, cuando más dudamos, ya son las 23h59. Pasa lo que tenía que pasar: se esfuma el tiempo. DD, Pony y Pepe miran la hora y suena NENI, una canción que abre la puerta de un edificio enorme que DD abandona de vez en cuando, porque es la música la que lo abraza cuando su cabeza permite libertad.
Baile, sensualidad y el amor como símbolo de caída libre son las fuerzas que identifican la identidad de DD, quien consiguió una banda plagada de soñadores o enamorados que todavía están descubriendo su química, que respira con ellos a la espera de su ejecución.
Esta canción no solo es la carta que no pudo ser entregada a un amor estancado, sino el consejo a un amigo para luchar por aquella neni que es quien se ajusta a los necios corazones, como el de Pony, DD y quien escribe esta carta en forma de entrevista.
Escucha NENI acá abajo, que ya son las 00h00 y es de todxs:
1 extraterrestre, no humano, demasiado bueno o malo (dependiendo del contexto).